Visualizo en este momento cómo se tensa, amigo, el falangín de tu dedo índice para cerrar de un ratonazo esta página que sospechas feminista. O quizá seas tú, amiga afortunadamente integrada, la alérgica a las monsergas de género que proliferan últimamente. No lo hagáis. Resistid vuestra aversión al cansino maniqueísmo hombre-mujer. Pasad por alto mi militancia en el pesadísimo Feminismo (que de mano en mano va y ninguno se lo queda). No seáis una de esas personas que sintoniza el telediario que coincide con su forma de ver el mundo. Aunque disfrutéis de las ventajas de estar felizmente estandarizados, saber de los desvelos de las y los que no nos acomodamos en el hueco que nos han dejado os reafirmará en vuestra felicidad. ¡Qué suerte habéis tenido de ser vosotros! Regocijaos y criad. Quizá alguno de vuestros hijos necesite algún día leer un blog como este.

Decía Borges que «cualquier hombre es todos los hombres», algo que Bartolomé de las Casas había formulado de manera menos interpretable al escribir que «todos somos el mismo hombre», para defender la dignidad de los indios de Las Indias (el budismo sostiene que «todos somos uno y lo mismo»: arte, religión y ética parecen proceder del mismo lugar). La frasecita me ha dado bastante que pensar últimamente, hasta el punto de surgirme una enmienda casi casi a la totalidad. Digo casi porque, no voy a enmendarle la plana a los buenos, está claro que nadie es extranjero en lo mejor y lo peor que pueda cometer cualquiera de nuestros congéneres. «Nada de lo humano me es ajeno», que decía Terencio y, luego, Marx (Karl, guasones). Sin embargo, prescindiendo de este nivel último de conciencia, veo y entiendo que no, que no todos los hombres se conducen y piensan como la generalidad de los hombres ni todas las mujeres accionan como la mayoría. En términos Matrix, algunos han elegido la pastilla roja, la que despierta la mirada al mundo real, mientras que otros apenas si saben que viven en una entelequia o han decidido no enterarse de lo que va la vaina atiborrándose de píldoras azules. Algunos, los comodones, aún conociendo el timo, hubiéramos optado por vivir para siempre en la inopia si la naturaleza no nos hubiera atizado la certeza casi a golpes. Para otros no hubo opción. La buena noticia es que de ninguno de los bandos he escuchado reproches.

La verdad que se nos va revelando a los desintegrados en alguna de sus partes, a los que se extravían, se traban o encuentran dificultades en uno mismo o el otro, es la existencia de una estructura superior, muy superior, antiquísima y rara vez visibilizada en los discursos, que divide el mundo. Una versión más doliente de los apocalípticos y los integrados que Umberto Eco se sacó de la manga en los 60 para distinguir a los que disienten de la cultura de masas por verle un lado oscuro y los que la disfrutan, sin más. Yo también creo que por el mundo andamos personas con los ojos abiertos y muchas otras que los llevan cerrados o, a lo sumo, entreabiertos. No quieren ver la deficiente programación base del software con el que operamos desde hace siglos, un código binario que, once upon a time, el hombre impuso para ordenar el mundo. Gracias a este código, todo lo que no fuera como él se limitaría a hacerle la vida más agradable, si me permitís el reduccionismo poético.

Ese hombre, ese hombre blanco, rico y heterosexual, es el jefe de todo esto. Gobierna el bar de la esquina y las transnacionales. Ese hombre es, según Borges, todos los hombres. Y ahí es donde muchos decimos no. Yo no soy ese hombre. Renuncio a mi derecho a ser ese hombre que no cree en la igualdad de todos los seres humanos, al que no le alcanza la empatía para defender la redistribución de la riqueza o los derechos de los animales, esa persona cultivada que, sin embargo, sigue considerando a los que no son como él como un lugar de recreo, de descanso, de burla, como mano de obra barata o simple cáscara sin interés, o que se encuentra incómodo al tener que compartir conversación y espacio con una persona intersexual, transexual, travesti o transformista. Esos hombres que piropean o perdonan la vida, que no cuidan de sus hijos y padres, que afirman que «me caen muy bien los gays; tengo muchos amigos gays», que nos dan charlas y nos enseñan. Ese hombre es Putin, Cañete y el alcalde de Torrelodones. Pero yo no soy ni ese ni todos esos ni las mujeres que les acompañan o les jalean, reverso tenebroso, capaces de condenar a sus propios hijos educándoles para ser esos hombres y a sus hijas, para adornarles. Mujeres siempre maquilladas, siempre sexys, dulces tigresas finalmente amargadas por no haber sabido abrir los ojos. Solas en el vertedero de los centros comerciales.

Se me ocurren más renuncias semánticas. Renuncio también a ser mujer, en todo lo que no es mi biología, las especificaciones hardware que me han tocado en gracia y los procesos químicos femeninos que me han sido dados. Lo que se entiende por mujer socialmente hablando, ese ser mitológico, trágico y mágico, esa madre coraje supermana, esa microvíctima de la sociedad y macrovíctima de sí misma, la que compra furiosamente sí o sí, se siente femenina o tiene un bad hair day que le impide salir de casa; la que llora y da pena o miedo o todo lo anterior a la vez, la que habla como si tuviera 12 años en vez de 42, la que no se atreve a decir ni mu o no le interesa saber. Esa que se hipersexualiza para sentirse alguien. La que está a dieta aunque su pierna es como mi brazo o la que sólo se entiende a sí misma como complemento directo de su pareja, su bestie o padre. La que no tiene animales en casa por no quitar pelos. La que se retoca cada veinte minutos. La que necesita protección, permiso, reafirmación. Es cierto que, hace nada, quería ser una de ellas. Ahora ya no. Probablemente por conocer a muchos hombres que, a su manera, han renunciado a ser lo que se entiende por hombre, socialmente hablando. Personas que, simplemente, son. Gente que habla, llora, va al fútbol o a H&M, folla, baila y ejerce su profesión desde un lugar (casi) sin género. Desafortunadamente, no he conocido a muchas mujeres así. Sólo a algunas.

Es fácil para las mujeres objetoras del sistema caer en una especie de mistificación de la mujeridad, en un feminismo radical ya absurdo al que, al menos las que vivimos más el futuro que el pasado, las privilegiadas universitarias occidentales con colchón familiar o laboral, hemos de renunciar. Pienso en esas feministas de cierta edad que les niegan el pan y la sal feminista a las transexuales por no ser “realmente” mujeres. Qué reaccionario montar un club que exige cierta calidad de sufrimiento. Y qué incivilizado conducirse en sociedad con parámetros puramente biológicos, como si no tuviéramos las herramientas, el conocimiento y la voluntad suficiente para domeñarlos. No encuentro viaje más complicado y que merezca más compañía que el de la transexualidad: mujeres encerradas en hombres (o al revés) que, cuando se vean realmente como son querrán, con suerte, ser simplemente personas. Personas que han de pasar por mucho más sufrimiento para llegar, si pueden y les dejan, a la misma meta. Algunas quizá soporten la sensación de inadecuación (quisiera saber si se puede ejercitar la aceptación puramente mental en los asuntos de identidad corporal), operación tras operación, hasta el final de sus días.

Cómo resolver el problema semántico de no querer ser ese hombre ni esa mujer, ni el hombre ni la mujer. Y cómo hacerlo sin que lluevan las (terribles) acusaciones de ‘mala feminista’ que acechan en cada esquina a las que estamos más equipadas para pensar la vida que para vivirla. ¿Se puede ser biológicamente una mujer y socialmente una persona, una unidad, una vida? ¿Podríamos desterrar lo sexual como contenido principal de un espacio simbólico insoportablemente reduccionista y empobrecedor? ¿No estamos dotados, los seres humanos, para emitir en otras frecuencias, más enriquecedoras? ¿Acaso no sabemos construir un un sistema de valores común que nos integre más allá de la ficción de los géneros? Los que tratamos de desprogramarnos sí sabemos que es mucho más lo que nos une que lo que nos separa. Nos une casi todo a los que disentimos, resistimos, denunciamos y rechazamos el sistema (capitalista) y el sistema del sistema (lo heteropatriarcal). Tanto nos une que aquí sí que sucede como quería Borges, y podemos ser todos los hombres, todas las mujeres y toda la escala de grises entre ambos.